(Re)ajustes II

Esta mañana lo he intentado. No puedo. El armario, el tuyo, seguirá cerrado.

Puse la mano en el picaporte y el corazón dio un respingo. Lo solté como si fuese una brasa ardiendo. Te preguntarás que buscaba ahí. La intención era guardar algunas cosas y reordenar la ropa de invierno. Pero me asaltaron todos tus colores. Esas camisas tuyas tan divertidas y que tanto te gustaban. Me golpearon tus olores, que siguen ahí, como sí de un frasco de buen perfume se tratara. Tus zapatos me pisaron los recuerdos. Casi, te lo puedo jurar, te sentí descolgarte de una percha con tu camisa vaquera y  tu sonrisa, abriendo la puerta del jardín. Pero, cerré de golpe. No, aún no te puedo dejar salir del armario.

(Supongo que una vez pasado el verano, vendrán los chicos y tu hermano, tal como lo habíamos planeado y lo abriremos juntos.)

Lo cierto es que, cada día, hay un instante en que me siento algo mejor. Además, el calor apenas deja tiempo para la tristura. El pueblo se ha llenado de la gente de verano. Y, con tu ausencia, descubro que salir a la compra o a dar un paseo o a tomar algo, se torna, a veces, en triste tarea. Apenas tres pasos y, algún amigo o conocido tuyo, se detiene a saludar y a darme el pésame o, en el peor de los casos (porque no se han enterado), a preguntar por ti.

Hay que pasar por esto, sin duda, pero, a veces, resulta hasta cruel. Es la herida que no se consigue cerrar. El otro día, al bueno de Eusebio, le hice pasar un rato muy malo, pues no tenía yo un buen día y cuando me preguntó por ti, le miré como si me estuviese haciendo una mala broma y por toda respuesta, me puse a llorar desconsolada. El pobre hombre se quedó de piedra.

Así que,  para evitar situaciones como esa, he sacado de tu armario la sonrisa calibre veintidós y cuando me preguntan cómo estoy,  les digo que como el tiempo: a veces, insoportable. A veces, tormentoso. A veces, bien…

Ya sabes,  las cosas del cambio climático…

_

Anuncios

2 comentarios en “(Re)ajustes II

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s