Insomnios I

 Febrero 6, 2010.

Hace tiempo que el sueño no es profundo. Duermo como un vigía, siempre atenta a cualquier ruido. He pasado de ser un lirón a una felina, con la oreja siempre atenta. La noche ha dejado de ser cómplice para convertirse, sin apenas darme cuenta, en horas de sutil tortura. Y es que, casi todo lo malo pasa de noche. Poco puedo dormir. Estoy cansada.

            Me ha pedido mi amigo del alma, que escriba lo que estoy viviendo. Que sí puedo jugar con las palabras, las haga mis hermanas. «Nunca me ha gustado airear mis miserias», le respondí. «No será una miseria, será un espejo en el que podrás abandonar, por un instante, a la mujer de los ojos tristes», concluyó.

            He decidido hacerle caso y, a partir de hoy, escribiré esta especie de diario de las emociones y los insomnios. Han de disculparme hacerlo en este blog, en realidad, debería hacerlo en privado. Pero es lo que hago cada noche desde la almohada. Tengo la sensación de que, sí lo expongo a los ojos de los demás, ya no me quedaré con toda la tristeza para mi. Pido perdón si a quién lo lea, le hago participe de ella. No es egoísmo,  es necesidad.

            Para el médico soy la esposa, por tanto, la persona que tiene derecho a saberlo todo y, por ende, la obligación de hacer que todas sus instrucciones se lleven a cabo. Para la psicóloga, soy la acompañante. Para el estado, soy la cuidadora. Para los amigos, la amiga que lo está pasando mal. Para la familia, una suerte que resuelve los problemas. Para ti, tu seguridad. En este momento, no hay para mi.

            Ser cuidadora, acompañante, familiar, amiga, pareja se me convierte cada día en un reto lleno de incertidumbre. La puerta de la habitación está cerrada. Duermes. Cada tanto, me acerco: necesito escuchar algún sonido de vida. Trato de hacer la rutina diaria. Escribo sin letras. Compro el pan que se quedará duro. Hago una comida a la que no encontraremos sabor. Pienso en la lista de la compra, entonces, las preguntas diarias ¿cuánto compro?  De nuestro vocabulario se han borrado los planes. El “mañana lo hago”… “la próxima semana vamos”… “este verano iremos”. Hemos aprendido a vivir el aquí en este instante.

            Por la tarde, me siento a tu lado. Me coges de la mano y la aprietas tan fuerte como puedes, es decir, apenas para que yo sienta que están algo frías. Entonces, meto tus manos entre las mías y les intento dar calor. Se te escapa una lágrima, pero me dices que te pican los ojos. Te pongo gotas y así, te dejó llorar un rato. Luego, te quedas exhausto.

            Cuando crees que no me doy cuenta, te sorprendo mirándome. No, no me has fallado, pero no sé como convencerte de eso. Es la puta vida la que a veces tiene extrañas formas. Quizá es ésta la manera en que debemos amarnos. Ya sabes, la de los poetas…

            Llevas dos días malos. Estás triste, cansado. Te han cambiado la medicación y, quizá, eso influye, te digo a modo de consuelo. Pero, sé lo que le dijiste a Celia el miércoles pasado, cuando creías que yo no me iba a enterar : «Es que tengo un cáncer y con esto no se puede vivir». Es la primera vez que le has hablado a alguien, con todas sus letras, del dolor que te carcome. Ni siquiera a mi has sido capaz de decírmelo. Ni al médico, ni a tu hermano, ni a tus hijos. Después de tres años de batalla, he olido el miedo. Y trato que mis ojos no me delaten.

            Dentro de una par de días se juntan tus amigos, tus colegas, tu familia. Todos a uno queremos hacerte pasar un momento feliz. Te vamos a dar varias sorpresas. Me has dicho que te da vergüenza: nunca te ha gustado ser protagonista. Yo me río y te digo que vas a estar muy guapo: ya te preparé la ropa. Estoy deseando que tengas tu libro entre las manos. Te hago alguna broma para distraerte. Pero, pierdes la mirada, entre la ventana y los recuerdos. No, cariño. No me has fallado.

Anuncios

Un comentario en “Insomnios I

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s